汉 景 泰
(中国科学院地质与地球物理研究所，北京100029)
先生陨去，往事如闪烁的星光留在记忆的永恒里。和先生的一次泰山之旅，虽过去几十年，然历历在目，让我时常感受到先生对事业的执着和坚韧、对学生的关爱和温暖。
那一年，刘先生带我赴山东作黄土野外调查，也是为我的学位论文踏勘选题。考察区域包括山东西部、胶济铁路沿线、山东半岛北部和庙岛群岛。我们一行还有研究室里的高福清和司机班孙师傅，驾乘北京212吉普自北京过沧州赴山东。在济南停留期间，有人说起泰山上有多处黄土，沿登山路线即可看到。因此前从没有行内人说及此事或相关报道，先生就把去泰山看黄土纳入了我们的考察计划。
一天清早，我们收拾好野外考察用品，吃过早饭，驱车赶往泰山。到达中天门时约8点半左右，这里也是汽车所能到达的最高地点。我们在中天门环顾了一遍，没有看到所说的黄土，决定上山探个究竟。当时泰山没有空中缆车，再往山上去只能徒步。孙师傅和高福清患有高血压，决定留在中天门，爬山的人员就剩刘先生和我。我们二人沿着山路，一边浏览沿途的诗词题赋，一边关注着四周的岩石和地层。
随着海拔高度的增加，山上和山下的气温已明显不同。时值4月下旬，济南已满目葱茏，繁花簇簇，暖气袭人，中天门也已新绿飘香。而眼前山石间的草木才刚刚吐芽，远处是光秃的枝干和枯草，早春的景色伴着阵阵寒意。在不知不觉间，山腰的晨雾变成了细细的雨丝，接着便淅淅沥沥地下了起来。此时，我们上山的路走了还不到一半，仍没发现要找的黄土。幸好临行前我们带了雨具，刘先生打起雨伞，我穿好雨衣，继续前行。
我们沿着崎岖的山路来到了一个地形和缓的山坳，坡上被一些黄土样的堆积物覆盖，正好在排水沟切开的断面上露出。我们驻足观察了一会儿，发现这些松散的黄土样堆积物中夹杂着大小不等的角砾，和在西北地区见到的黄土有显著差别，对于此处的土状沉积物我心存疑惑，于是问先生：“刘先生，这是不是所说的泰山上的黄土？要不要采样？”先生迟疑了片刻，平缓地说，“不急，再走走看。”
先生除了观察周围的地质，对路边的妙笔碑文和石刻也饶有兴趣，不时地在笔记本上摘录些什么。当我们来到泰山迎客松前，先生兴奋地叫住我，“来，我给你照张相，你看，这可是很难得啊！”先生给我照完后，我请求给他拍一张。先生说，“好，这就是咱们登泰山，不，是雨中登泰山的留念了！”
料峭的雨水打在身上，透着股股寒气。每一步登高，都在消耗着我们的体能。小憩频次的增加暗示出先生的体力已明显下降，连我也益发感到腿脚酸软。抬头仰望，不见山路的尽头，看天空，阴云密布，没有雨停的迹象。面对伸向天际的陡峻石阶，看看刘先生被雨水打了半湿的衣服，我犹豫了，其中有自己的胆怯，而更担心一个66岁的老人再坚持下去身体能不能吃得消。我故意走在后边，问先生，“看样子雨不会停了，咱们要不要改天再来”？先生没有直接回答，反而问道：“你身体有什么毛病没有？”我当时还吃不准问意，顺口应答，“我身体很好啊？”“那就好，咱们还是按计划进行。”先生接着说，“很多事情，有时就差那么一点儿，就会前功尽弃，或者成为一生的遗憾。下雨登山反倒凉快，有什么不好？”刘先生对下雨毫不介意的神态坚定了我们登顶的决心。
我们越走越高，雨越下越大，山风挟携着雨水肆虐吹洒，一会儿从头顶如瀑直泻，一会儿又四面横扫，雨具已没有多少遮雨的作用，很快我们就浑身淌水了。此刻，路上行人依稀，大多登山的人们都避雨去了，我的心中不禁顿生“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步”的豪迈！迎着扑面的风雨，我们越过十八盘，途经南天门，来到玉皇顶，心里充满了“登顶”成功的喜悦，也体味着孔子“登泰山而小天下”的感怀。我将记数的台阶作了合计，惊喜地告诉先生说，您能猜出您今天登过了多少个台阶吗？一共3724个，垂直高度684米！看得出，老先生也为自己的壮举而自豪。
我们一路饱览了雨中的胜景，了解了沿途的地质地层，对泰山“黄土”有了总体的印象和思考。
我们站在泰山之巅，俯瞰烟雨苍茫的大地，感叹山河的旖旎与壮美。走进庙堂，如织的人群或是焚香叩首，或是烧纸投钱，许愿还愿，带着虔诚，带着憧憬。他们中有苍发老翁，有缠足老太，也有青年男女，他们的衣冠折射着生活境况的差异，他们的神情却流露出相同的执着。先生注视着那些身背行囊、步履蹒跚的老人，兴致盎然地和他们攀谈起来。得知他们风餐露宿，徒步数百里赶来祈拜时，先生由衷地为他们祝福。蓦然回首，先生神思悠远，感慨着信念的力量，流连于毅力的共鸣，浮想走过的科学之路，凝望尚未攀登的事业之峰……。
我们离开了山顶，想到剩下的路程就是下山，我的心情轻松了许多。风还在吹，雨还在下，我们却似乎置身其外。沿着上山时标记的几个地点，我们一一采集了土样和岩石标本，作好标签和记录，一路走下山来。看到装满样品的背包，先生总结道：“今天我们算圆满完成了任务，虽然在高处没有发现黄土，可要是我们没有到顶，就不能对泰山上的黄土下结论。现在就不同了，我们山下、山上全看了，样品采到了，有发言权了。我们淋了点儿雨，受了点儿苦，可很值！” 说话间，先生的脸上洋溢着收获的喜悦，凯旋的豪情。然而，拾阶而下，我看到先生早已疲惫的脚步在剧烈地颤抖。
我们终于回到了中天门，驱车来到泰安的一个餐馆。饭菜的香味唤醒了我们饥渴的胃口，早餐后我们已8个小时没吃没喝了。刘先生特地点了一壶热茶、一壶白酒。他提议大家先喝茶暖暖胃，再慢慢吃饭。过了一会儿，先生倒了两杯烫好的酒，递给我和高福清，然后对我说，“今天你要喝酒，首先是给你庆功，你采回了泰山的黄土样品，功劳最大。第二是驱寒，淋了雨容易感冒，喝了白酒就没事了”。我接过先生的话，“那今天您是最该喝酒的，我给您来一杯吧！”很遗憾没能与先生同饮，先生说他不能喝白酒，并讲了他年轻时喝酒伤了胃的经历，同时告诫我们应该怎样注意饮食。
我端起暖暖的酒杯，一饮而尽，顿时感到通身温暖，久久不散。
