李 迪 华

（北京大学城市与环境学院生态学系，北京100871）

 

1996年初夏，陈昌笃先生主编的《中国生物多样性国情研究报告》请刘东生先生参加“编写大纲”论证会。先生接到会议材料后，电话告诉我，我们准备的材料非常好，他很乐意参加会议。可是在会议前一天下午，先生来电话说，科学院临时通知有重要的活动，他很抱歉不能出席明天的会议，但他会写一个书面意见，并约我第二天早上7点钟到他家里取。

我知道先生非常忙，答应参加会议已经非常高兴了，现在虽然不能出席，但仍会写一个书面意见，虽感遗憾但却多了几分感激。

在那次邀约几年之前，我在曹家欣先生的课堂上听过先生的讲座，也偶尔和系里的老师谈及先生。那时让我印象非常深刻的是，每次提及先生，这些学术有成的老师们总是流露出一种肃然起敬的语气。这些记忆，多少让我在第一次去先生家之前，既兴奋又稍有不安。

那日，我早早地就到了先生的楼下，可又惟恐到得太早，便在楼下稍微等了等。7点钟，准时按响了先生家的门铃。

门开了，是先生开的门。刚一进门，先生就说：“小李，我7:20离开家里，趁还有点时间，我再把意见过一遍。你先坐一会儿，吃个早餐。时间正好。”顺着先生手指的方向，师母正躬身把茶几上的一张方巾掀开，映入我眼帘是一杯牛奶、一杯水、一个煎鸡蛋和一碟面包片。这显然是早早就准备好了的。师母一边把我领到茶几前，一边还略有些“埋怨”地对我说：“你们这些年轻人都不注意自己的身体，经常不吃早餐，这样不好。”我连声道谢，心里升腾起满满的温暖与感动，着实不敢拒绝。

那一次早餐，是我记忆中吃得最慢的一次，是处在一种细致的关怀中慢慢品味着吃完的！

我刚放下筷子，先生就拿着一个信封走了过来。“陈先生和你们的工作做得很好，很细致，很全面。这个意见供你们讨论参考。请代问陈先生好！谢谢你跑一趟！”先生一边说，一边把信封交给我，同时伸出右手和我握手道别。

那天后的一段时间里，一有机会我就把这个经历告诉身边熟悉先生的导师们，可他们却几乎都用一种再平常不过的语气对我说：“是呀！大凡学问炉火纯青的大家，为人也一定是至善至美的。”好像，我是最后一个从先生那里知道这个道理的人。

光阴荏苒，如今，先生已经驾鹤西去。半年前，获知先生离去的消息，心情格外沉重，十二年前的情景却清晰地重现在我的脑海里。如今，每次路过中关村黄庄，总会下意识地向先生曾经居住过的地方望去，感觉自己刚刚用完那顿难忘的早餐，正起身离开。